暑期已近倒计时，朋友圈里那些在美国读夏校的孩子们，都陆续「出师」。总结今年的海外夏校，关键词就两个——“爆”和“贵”。

　　时隔3年，去美国读夏校的需求井喷式的爆发，对于留学党来说，申请夏校的过程，不仅大学申请的一次预演，而一些顶尖的夏校，对大学申请真的有帮助；

　　另一方面，美国夏校也线w人民币起，还不算今年暴涨的飞机票；而花了这么多钱也不一定值得，每年暑假回来，都有不少孩子抱怨夏校“水”。

　　那么，美国顶级夏校的真实就读体验是怎么样的？这个价格到底值不值？时隔三年，美国夏校有哪些变化？

　　他们参加的分别是斯坦福人文夏校（SSI）、圣母大学大学夏校、埃默里大学夏校以及宾州大学的工程学夏校，去学了罗马史、考古和机器人。

　　这几个夏校都是知名的夏校，比如SSI、每年对申请学生的学术要求奇高不说，就连孩子的课外活动、论文、领导力等等综合素质都要考量，夏校申请简直就是微缩版的藤校面试，无怪乎每年的申请通过率只有10%。

　　宾大的工程学夏校也是神一般的存在，每年只录240个人，你除了要在理工科上成绩优异之外，还要会微积分以及各种编程语言，妥妥掐尖儿天才的理科营。

　　而这次他们带来的前方第一手夏校资料，也能够充分说明，疫情后火力全开的牛娃们，在顶尖夏校到底卷成什么样子。

　　即将升入Lawrenceville School高中11年级Michelle，是个拉丁语迷，她对拉丁语的痴迷来自于对古罗马与古希腊文化的偏爱，而斯坦福的夏校课程，简直像是为她量身定做的，柏拉图、西塞罗、凯撒……从古希腊哲学到罗马历史里的刀光剑影，所有这些对她来说都有着极强的吸引力：

　　因为我高中一直上拉丁语课，所以我选夏校完全就是从自身兴趣角度出发的，读拉丁语，怎么可能不对古罗马历史和古希腊哲学感兴趣呢？但SHI很有意思，它几乎没有硬性门槛儿，比如我的很多同学，他们都没学过拉丁语，但这不妨碍他们听课，教授是默认咱们没有拉丁语基础的，如果你有，那确实对许多概念和语义的理解会有帮助。

　　虽然带着不小的拉丁语“词库加持”，但刚开始上课那会儿，Michelle还是被教授的随堂作业给惊到了：她用“overwhelming”这个词来形容自己的感受：

　　我确实非常震惊，因为教授在还没有深入授课之前，就让我们用柏拉图理想国的那种“对话范式”，来写一篇哲学小essay。我当时想，这真的有点High Level了！

　　但是完成之后，Michelle开始渐渐明白教授的良苦用心，虽然都是高中生，但在高水平的人文营当中，教授还是想用这种摸底的方式，来见识孩子们的思维图景，无关乎你掌握多少知识或者会多少写作技巧，他最关心的还是你的思维方式和你的底层逻辑，对于一个观点，你如何“自圆其说”，在教授眼里，或许这才是能够真实体现一个孩子人文素养的“小测试”。

　　虽然老师的作业要求很硬核，但Michelle对夏校老师们确实佩服的五体投地，因为是斯坦福老师亲自授课，所以学生们见识到了名校老师的「专精与博学」，和高中老师们相比，在Michelle看来，这些大学教授确实是“又专情又斜杠”。

　　我觉得这些大学教授的知识构成非常硬核，比如你问一个问题，他可以给你层层嵌套，最后扯到10个问题，每个问题都能帮助你更深入地理解你的困惑。

　　另外，他们的博学也很让我惊异，总觉得他们读过世界上所有的书，比如我的教授，他不仅精通拉丁语和希腊语，甚至还深谙Art History，有些老师教的是古希腊哲学，但他自己还能玩转Computer science，关注前沿科学领域的各种报道，给你聊ChatGPT也能聊成一篇深度论文……

　　在斯坦福人文夏校，Michelle见识到了所谓书通二酉的真正模样，这样的经历在高中学习生活里几乎是没有的。当然，老师们「炸裂」的表现，也让她窥到了顶级大学对学生的要求——精度与广度并重，才能“杀”出一条血路。

　　这些传说中的美国夏校生活图景，对Michelle来说，简直闻所未闻，用她的话来说：纵然你有一颗想玩的心，但作业马上把你拉回现实，根本不可能！

　　我不知道卷的标准是什么，但斯坦福人文夏校的作业量，真的让你轻松不起来，各种大小论文，字数加起来，3500字是有的，关键还有老师们开的书单，我算了一下，10本！3个礼拜看10本书？！

　　虽然你看不完也没关系，但看别人挑灯夜战，你总不好意思出去玩儿吧，关键很多还是哲学书，特别晦涩，你要是不开启精读模式，常常会看着看着就云里雾里了……

　　所以在Michelle的记忆里，啃书、写论文、继续啃、继续写，就是斯坦福夏校的日常。但让她惊讶的是，同学们根本不抱怨，他们都学得如鱼得水，而这些孩子的聪慧，也让Michelle对同辈们的整体实力有了清晰的认知：

　　我周围的孩子都非常聪明，而且他们都知道自己要什么，有很明确的目标，怎么说呢，就是每个人都有自己用功的方法，其实大家都在跟自己卷，有些人是时间规划的天才，可以功课做到12点就睡觉，但我不行，我不会时间管理，那我就做到凌晨4点好了，我常常是学着学着，就通宵了，反正缺的总要补回来。

　　就是这样，我们不会觉得他怎么怎么了，我也要怎么怎么，大家不会这样比较，都是在和自己较真儿。

　　卷自己、不跟别人比较——Michelle认为这也是很多美国牛娃们的心态。

　　△空闲时间，因为会严格限制外出，Michelle也会和朋友们在校园散步找乐

　　以自我为中心，这种卷法挺良性的，就算是在课堂展示成果的环境，她也发现，大家都好聪明，每个人都有不同的输出，同样一个问题，很少有两个孩子会有相同的思考模式，有些就算是错的，也错的非常有魅力，让大家能够信服——ta确实思考过了。

　　当然，这背后除了大家的努力，跟美国孩子特别擅长和喜欢课堂提问也分不开，Michelle的记忆里，斯坦福夏校的课堂，每个孩子都是行走的“提问机”，而且这里完全不存在什么提问鄙视链，没有人会因为害怕自己提出一个不好的问题就不再发问，这种执着的“追问”本能，是Michelle在国内课堂上很少看到的，发问——几乎成了美国牛娃学习生活里最重要的一部分了。

　　其他费用：4000rmb左右，包括偶尔外出餐饮， 学校书店购物（衣物，纪念品， 书籍）

　　在平和读高二的Ricky，选择的是美国圣母院大学的考古实践和埃默里大学的庞贝历史两门课程。

　　说实话，选这两门课，特别是圣母大学的考古课，确实挺「另类」的，结合国内最近被吵到甚嚣尘上的各类“无用课程”大讨论，似乎Ricky的选择有点“逆势而动”，但对他来说，忠于自己的内心，远比就业风向要重要的多。

　　Ricky把自己的夏校学习规划成两部分，圣母大学专攻实践，埃默里则“奉献”给纯学术。尽管有心理准备，但夏校内容的充实程度，还是让他有点出乎意料。

　　但所有的收获当中，最让他觉得受用的，或许还是在老师的带领下，重新认识了自己钟爱的学科——考古学。在圣母大学的第一周，老师的一句话就让他醍醐灌顶：

　　如果说，Ricky从前对于考古的喜爱，是一种建立在阅读之上的想象的话，那么在圣母大学的夏校，他则站到了第一线，因为，学校为所有参与学习的孩子，准备了一个名副其实的考！古！现！场！

　　去之前，我就知道圣母大学有所谓的“考古遗址”，但是当我站在它面前时，所有的想象都不起作用的，你会发现，它其实就是一块毫不起眼的区域，但事实是，这是圣母大学早期校园的遗址，但上一届参营的孩子“工作完”之后，它又被自然地掩埋了，所以，我们面对是一块废墟，考古作业就从“无”中开始，这有点像“无中生有”，我体验到了所有考古人面对潜在的宝藏时的那种兴奋。

　　△考古现场作业：并没有Ricky想得那样Fancy，单每一步几乎都是规定动作的研习

　　事实上，为了让兴奋变成真实的额“获得”，圣母学院夏校制造了一个名副其实的考古现场，让孩子们从零开始，接触考古作业的方方面面，从确认遗迹坐标、到用测量仪器找到精确的朝向，再到规划每一项作业的具体level，监测每个水平点的不同数据……

　　这些“前奏”都是Ricky从来没有接触过的，但也完全打开了他的眼界和对考古作为一门科学的认知：

　　我从前对于考古现场的感受，其实都是从一个旅游者的眼光来看的，比如我去西安看兵马俑，你看到的是一个「考古成品」，完全不是它早期的样子，你很难想象考古作业是如何发生与进行的，但是在圣母大学夏校，因为我们完整地实践了一遍流程，把曾经圣母大学的遗址真真实实地给“挖”了出来，考古一下子就成了一种活的学科，这对我非常有帮助！

　　正是这一次真实的“开挖”经历，使得Ricky对考古的认知，不再停留在那些宏伟的遗迹上，它们现在只是一个「完成时」，而在圣母大学勘探、测量、俯身分析的每一个动作，最终把他从悬浮的景观拉回到现实，等到项目完成，再回味老师的那句话，考古果然就是在垃圾堆里寻找宝藏，远没有那么光鲜与伟岸。

　　在圣母大学做完实践内容，埃默里的关于庞贝的历史课程，则让Ricky体会到“卷”的一面，但跟国内大家拿着统一的材料朝统一目标去卷不同，在埃默里的夏校，Ricky体会到的是一种充分的自由度而带来的自我规划与鞭策：

　　和国内按部就班的目标式学习不同，在这里，老师会给你极大的自由度，他会开一份书单给你，读不读全在你，但极大可能性你是读不完的，所以我就得自己去规划，比如我认为自己的方向是研究陶器的，那我可能只选择每本书里关于陶器的部分去精读，其他可以略过，这其实挺锻炼你work smart的能力的。

　　△在圣母大学的考古学课堂上、孩子们已经接触到了认识文物形态、断代等硬核技能

　　尽管如此，Ricky在埃默里还是会有熬夜的情况，虽然下午两点半就放学了，但因为需要读的材料太多，调研的内容也非常复杂，所以有时候做到晚上十一二点也是家常便饭。

　　关键是Ricky发现，周围的孩子也都特别勤快，，每天在为自己的论文奔忙：

　　很多人会问我，上夏校是不是可以劳逸结合，或者多出去玩玩，其实我来之前，就做好要吃苦的准备了，夏校甚至比在国内的课程的压力还要大一些，因为毕竟是以本科生的要求来对待学术的，所以什么购物玩乐，除了极个别的孩子会去尝试，我们基本上跟这些事儿绝缘了。偶尔双休日能出去逛一圈就很不错了。

　　△虽然是考古学，但课堂上破冰、穿插于各种讨论环节的“娱乐活动”让Ricky记忆犹新

　　做好吃苦准备的Ricky，会在课余时间到寻找周围的最好风景位，然后画几幅画，这就算是休息了。

　　对于已经把本科目标定在历史专业上的Ricky而言，上夏校完全是为升学做准备的，他不可能用旅行的心态来看待这次的美国之旅，Ricky在采访中有一句话让我很有感触：

　　因为课程自由度很大，所以你是不是花时间是不是努力了，成果的波动也会很大，所以，自律实在太重要了！

　　虽然在在美国高中念书，对Eric来说，上夏校也是头一遭。一向喜欢机器编程的他，选择了老牌传统夏校——宾大的ESAP，参与了机器人课程，3周磨砺下来，对于夏校的硬核程度，Eric的理解是：

　　△夏校开始前的入营须知讲座，没什么口号大话，从日常生活到安全保障，信息量爆炸

　　和Eric聊他的宾大的夏校，或许是钟情于机器人编程的缘故，我发现他特别理性，只有那么一个瞬间，我能体会到他作为一个16岁大男孩的“天真”，那就是在谈到游戏的时候。

　　Eric和三个室友共住一个寝室，因为都是男生，平时大家难免会聊到游戏，但让Eric吃惊的是，在上夏校的整个3周时间里，他的室友们，没有一个人在玩游戏：

　　虽然我们平时会聊一些热门游戏，但是我也不知道为什么，他们没有人在玩游戏？

　　△Eric与其他3个孩子共享的寝室，单人间+公共空间的模式兼顾隐私与沟通需求

　　答案或许就在夏校对孩子们的学术要求上。在三周时间里，孩子们不单要掌握基础的机器人编程原理、编程语言、还要在Lab里完成一个实实在在的实践项目——通过团队协作的方式，创造出自己的机器人乐队，并且与它们合作完成两首歌的表演。

　　所以，Eric的一天一般都是这样度过的，早晨8点准时起床，9点进入课堂，上午是理论部分，吃完午饭之后，泡在Lab里，跟各种编程语言、接线、工程草图打交道，一直忙到5点下课。

　　吃完晚饭，要么去图书馆找资料，要么在寝室完成老师布置的作业，差不多忙到8点多，跟室友们聊会儿天，一天就这么结束了。

　　这样的Schedule，几乎是容不下游戏的，因为“创造机器人乐队”是一个团队协作项目，谁都不想拖队友后腿。

　　Eric记得，唯一的几次娱乐，是有同学去KTV唱歌，但与其说这是娱乐，不如说是项目的一部分，因为他们必须要跟队友在KTV练习他们选好的曲目，让最后的表演可以顺利完成。至于他自己，KTV都没去，只是在楼下没人的地方练歌而已。

　　但短时期内的高密度训练，也给Eric带去了实实在在的技能提升，从前对机器人编程的许多理解，都停留在书面上，一旦到了实验室，为了项目奔波，他的学术眼界被拓宽了：

　　其实做项目最大的好处是，在于你能学到如何面对失败，一旦进了实验室，你会发现错误如影随形：有时是电路不稳定，有时是你给了太多电压，把零部件烧坏了……

　　这些状况可能跟机器人编程本身没太大关系，但它们却在挑战你‘查错’的能力，这才是我们面对的真实世界不是吗？失败往往来自于那些看似不起眼的小疏漏。

　　△Eric每天都需要面对各种项目状况，一个小小的接线问题，都可能导致项目失败

　　在算账环节，Eric给出的账单非常“惊悚”，除了基本学费，他的个人花销只用了30美元，买了两本书。

　　这种“节俭”已经到了有点抠门的地步。不过在他向我解释了宾大夏校的“用钱法则”之后，我终于读懂了他的“账簿”。

　　原来，宾大以8个孩子为基本单位，给他们配备了1000元的娱乐金（这笔钱从孩子们的学费里支出），他们用分享的方式，来共同使用这笔钱。

　　当然，到底去哪儿玩？去哪儿吃？这其中就牵涉到了社交、说服、民主等等一系列问题，还好，上夏校的孩子们，一起揣着这笔钱，个个都算是尽兴而归。

　　他们每周都能在助教的带领下，去当地下馆子，印度菜和日本菜都尝过了，冰淇淋和奶茶也没漏掉，还去了当地最大的游乐园坐过山车，所以，Eric从没觉得宾大的夏校特别苦，相反，在这里，他遇到了从故乡上海来的同学，一起唱了K，做出了自己的机器人，用机械手指弹奏出了Faith no more的《We Care a lot》，也是在这个夏天，他坦言：

　　△因为做的是机器人乐队项目，机器人的动作还需要跟乐谱的节奏与音高完全契合，这是不小的挑战

　　聊完三位最fresh的美国夏校参与者，我最大的感受是：孩子们太成熟了！这份成熟是由清晰的目标感、自律以及对热爱的付出共同组成的。

　　同时，美国顶级夏校带给学员的那种积极的“压迫感”，也再次让我们确定这样的观点——如果你的目标是全美Top30的大学的话，那么一个过硬的高口碑夏校依然是特别好的“预演战场”，它能帮助你从对学科的想象中走出来，进入学术实战，并最终正确评估自己，优势和差距一旦显明、努力的方向就会浮出水面。

　　原标题：《我在斯坦福、宾大看到了真正的“顶级暑假”：作业肝到凌晨4点，3周读完 10本“天书”……》

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。